Меня зовут Гульмира, мне семьдесят четыре года, и последние сорок девять лет я преподаю литературу в старших классах средней школы на окраине города. Каждый день я стою у доски, рассказываю про Пушкина, Толстого, Достоевского, читаю вслух стихи, разбираю сочинения. Работа у меня тихая, почти незаметная: я привыкла к шороху страниц, к запаху мела, к тому, что весь день на ногах, а к вечеру спина гудит так, будто по ней проехал каток. Я не жалуюсь, но иногда, особенно когда проверяю сотую тетрадь за вечер, я чувствую, как внутри нарастает глухая пустота. Как будто жизнь состоит из одних и тех же уроков, которые повторяются, как один и тот же абзац.

В тот вечер всё началось с разбитой указки. Я заканчивала урок, убирала кабинет, и старая деревянная указка, которая служила мне верой и правдой лет десять, выскользнула из рук и разломилась пополам. Я стояла, смотрела на эти две половинки и чувствовала, как внутри поднимается глухое раздражение. Не на указку, конечно, а на всё сразу: на усталость, на однообразие, на то, что жизнь состоит из мелких потерь, которые накапливаются, как царапины на дереве.

Дома я долго не могла успокоиться. Муж умер тридцать один год назад, дети выросли и разъехались, и я осталась одна в квартире с котом Тишкой, который спал на подоконнике и иногда смотрел на меня так, будто всё понимает. Я заварила чай, села на кухне и взяла телефон, чтобы хоть как-то отвлечься. Листала новости, ничего не находила интересного, и вдруг мне попалась статья про онлайн-развлечения. Я не фанат азартных игр, никогда этим не интересовалась, но от скуки начала читать. Потом вбила в поисковик слово "казино" и перешла по первой ссылке. Там было написано эпикстар пополнение, хотя я тогда не придала этому значения. Просто зашла на сайт, посмотрела, зарегистрировалась. Это было быстро: почта, пароль, пара кликов, и всё.

Первые ставки я делала с осторожностью, потому что деньги в моей жизни считаются, и каждая копейка на счету. Минимальные суммы, самые простые игры. Я выбрала слот с изображением книг и свечей, потому что эта тема мне близка. Сделала ставку, нажала кнопку. Проиграла. Потом ещё раз. Потом ещё. Я не расстроилась, сумма была копеечная. Но азарт уже проснулся, и это чувство было странным — как будто внутри зажглась маленькая искра, которая до этого не горела.