Меня зовут Алина, мне двадцать шесть, и я работаю медицинской сестрой в отделении терапии городской больницы в Челябинске. Если вы когда-нибудь видели медсестру, которая в три часа ночи заполняет капельницы, разносит таблетки, успокаивает бабушек, которые «умирают» от каждой простуды, и одновременно пытается не заснуть стоя, — это примерно я. Я пришла в медицину по призванию, честно. Хотела помогать людям, хотела быть нужной. Но за четыре года работы я поняла простую вещь: помощь людям — это не всегда благодарность. Часто это крик, претензии, жалобы и ощущение, что ты не человек, а функция. Медсестра должна быть спокойной. Всегда. Даже когда на тебя орут. Даже когда ты не спала тридцать часов. Даже когда внутри всё кипит. Спокойная, вежливая, улыбчивая. Такая вот я и стала. Тихая, предсказуемая, удобная.

В тот вечер всё было как обычно. Я закончила суточную смену, пришла домой, сняла форму, залезла в душ, а потом рухнула на диван с чашкой чая и телефоном. На улице был ноябрь, серый и мокрый, окна запотели, батареи шумели. Я листала ленту и наткнулась на пост в одном из медицинских чатов, где девочки обсуждали, как отвлекаются от работы. Кто-то писал про вышивку, кто-то про сериалы, а одна девушка написала, что по вечерам играет в онлайн-казино. Я тогда усмехнулась и пролистала дальше. Но через полчаса, когда чай закончился, а сон не приходил, я почему-то вспомнила про этот комментарий. Открыла ноутбук. Вбила в поиск что-то вроде «играть в казино онлайн» и наткнулась на сайт, который сразу предложил мне вавада вип зеркало. Я тогда даже не поняла, что это значит. Просто кликнула. И зашла.

Первое впечатление было странным. Я ожидала увидеть что-то шумное, с кричащими надписями и обещаниями золотых гор, но интерфейс оказался тёмным, аккуратным, почти минималистичным. Живые дилеры за столами улыбались в камеру, шёл чат, люди шутили. Я зарегистрировалась, сама не понимая зачем. Ввела почту, придумала пароль, подтвердила. Мне начислили какой-то приветственный бонус. Я внесла тысячу рублей. Не потому что хотела выиграть, а потому что подумала: ладно, потрачу как на кофе с пирожным, которого всё равно не было уже месяца два. И зашла за стол. Игра называлась блэкджек. Правила я знала смутно, но интерфейс подсказывал. Первая раздача — проиграла. Вторая — проиграла. Третья — выиграла. И тут случилось то, чего я совсем не ожидала. Я улыбнулась. Впервые за долгое время. Не потому что выиграла деньги. А потому что почувствовала, что я здесь не медсестра, не функция, не спокойная девушка, которая всегда должна держать лицо. Я просто игрок. И это было так необычно, так ново, что я задержалась у стола дольше, чем планировала.