Я никогда не любил людей. Может, звучит грубо, но это правда. Шумные толпы, пустые разговоры, вечная суета — все это вызывало во мне лишь раздражение. Моим идеальным вечером было остаться одному в квартире с чашкой чая и интересной книгой. Я работал корректором в издательстве — идеальная работа для интроверта. Текст не шумит, не требует светских бесед, он просто есть.

Но однажды издательство, где я проработал пятнадцать лет, закрылось. Мир, состоящий из правил орфографии и пунктуации, рухнул. Я оказался за бортом. Попытки найти удаленную работу проваливались — везде требовались молодые, многофункциональные специалисты, готовые к общению в чатах и на видеозвонках.

Я жил на скромные сбережения, которые таяли с каждым месяцем. Но дело было не только в деньгах. Одиночество, которое раньше было моим осознанным выбором, стало тюрьмой. Тишина в квартире из уютной превратилась в давящую. Я ловил себя на том, что целыми днями могу не произнести ни слова. Иногда я включал телевизор просто для фона, чтобы заглушить эту звенящую тишину.

Однажды вечером, в очередной попытке убить время, я бродил по просторам интернета. Наткнулся на форум таких же одиночек, как и я. Люди жаловались на нехватку общения, на тоску. И один пользователь с ником «Ночной страж» написал: «Ребята, я нашел способ не сойти с ума. Иногда захожу в онлайн казино. Не ради денег, а ради иллюзии общества. Там есть живой дилер, другие игроки в чате. Можно просто понаблюдать за ними. Это как аквариум с людьми».

Меня зацепила эта мысль. «Аквариум с людьми». Безопасное расстояние, никаких обязательств по общению. Просто наблюдение.

Я нашел вавада зеркало, работающую ссылку. Интерфейс был спокойным, без кричащих цветов. Я зарегистрировался, внеся чисто символическую сумму. Выбрал стол с живым дилером для игры в блэкджек. Дилером была улыбчивая девушка из Манилы. За столом сидело еще несколько человек, их ники светились на экране.

Я не ставил сразу. Я наблюдал. Дилер шутила, игроки из разных часовых поясов писали что то в чат. Кто то жаловался на погоду, кто то делился радостью от выигрыша. Это было странное, анонимное сообщество, собравшееся вместе на полчаса. Никто ни от кого ничего не требовал.

Через некоторое время я сделал небольшую ставку. Проиграл. Какая то женщина с ником «Солнышко» написала в чат: «Не везет новичку! Держись!». Это был простой знак внимания, но он тронул меня. Я улыбнулся. Впервые за долгие дни.

Я сделал еще одну ставку. Выиграл. Дилер поздравила меня. Я написал в чат: «Спасибо». Один из игроков ответил смайликом. Это было все. Никаких глубоких бесед. Но этого оказалось достаточно.