Меня зовут Виктор, мне пятьдесят три года, и последние тридцать лет я работаю пожарным в пожарной части в небольшом городе Владимире. Это не та героическая профессия, о которой снимают фильмы со спасениями и аплодисментами. Это дежурства сутками, сирены посреди ночи, дым, гарь, обрушенные перекрытия и вид обгоревших квартир, которые я не могу забыть. Я выезжаю на пожары, аварии, спасаю людей из огня, вытаскиваю их из машин после ДТП, вскрываю двери, где остались запертыми старики. Зарплата у меня сорок восемь тысяч, жена Елена работает учителем младших классов и получает тридцать три тысячи, у нас двое детей — сын в десятом классе и дочь в седьмом. Мы живём в трёшке, которую взяли в ипотеку четырнадцать лет назад, и до её конца ещё далеко. Вся наша жизнь — это работа, смены, школа, кружки и подсчёт оставшихся до зарплаты дней. Иногда мне кажется, что я не живу, а просто тушу чужие пожары, пока мой собственный дом тихо тлеет где-то в стороне.

Познакомился я с онлайн-казино в январе, когда у нас случился особенно тяжёлый выезд. Мы спасали семью из горящей пятиэтажки, и я вынес на руках мальчика лет пяти, который уже надышался дымом. Врачи его откачали, но я всю ночь не мог уснуть, всё видел его лицо. На следующий день я пришёл домой разбитый, злой на весь мир, и даже дети обходили меня стороной. Однажды вечером я сидел на кухне, пил чай и листал новости на телефоне. И наткнулся на статью про мужика из Ярославля, который выиграл в онлайн-казино и купил себе новый автомобиль. Я тогда усмехнулся: «Ну да, сказки для лохов». Но потом подумал: а что я, собственно, теряю? У меня нет денег, нет развлечений, и единственное, что я могу, — это сидеть и ждать, пока Елена принесёт зарплату. Я открыл поиск, набрал что-то типа «играть онлайн с выводом денег», и среди кучи ссылок мне попалось вавада зеркало. Название показалось знакомым — кто-то из коллег как-то упоминал. Я кликнул.

Первое, что меня поразило, — это скорость. Я зарегистрировался за минуту, даже телефон не подтверждал. Просто ввёл номер, почту и пароль. Никаких тебе «загрузите фото паспорта», «подтвердите адрес», «ждите звонка оператора». Я выбрал слот с огнём и драконами, потому что это моя тема. Поставил сто рублей. Проиграл. Поставил ещё сто. Выиграл двести. И так потихоньку, шаг за шагом, я втянулся. Это не было похоже на то, как показывают в фильмах: никаких дымящихся сигарет, трясущихся рук и проигранных квартир. Я просто сидел на кухне, пил чай и крутил барабаны. Иногда выигрывал, иногда проигрывал. Но главное — я перестал чувствовать себя беспомощным. Когда ты всю жизнь тушил чужие пожары, а потом оказался бессилен перед собственной усталостью, любое действие кажется спасением. Даже такое.