Меня зовут Николай, мне пятьдесят два года, и я агроном. Не тот, кто сидит в офисе с бумагами и составляет отчёты для министерства, а тот, кто каждый день ходит по полям, щупает землю руками, смотрит на колосья и разговаривает с растениями. Я работаю в небольшом фермерском хозяйстве в тридцати километрах от областного центра. Пшеница, ячмень, подсолнечник, кукуруза. Всё, чем живёт наша земля. Я в профессии двадцать восемь лет. Начинал ещё при старом председателе, который учил меня по запаху определять, когда земля готова к посеву. Я знаю каждое поле, каждую борозду, каждое дерево на меже. Это не работа. Это моя жизнь. Но иногда, особенно в засушливое лето, когда небо неделями остаётся белым, как выцветшая простыня, я чувствую, что моя жизнь тоже высохла. Как земля, которая ждёт дождя, но не может его дождаться.

Дома меня ждёт жена Тамара, которая работает в сельской школе учительницей. Мы вместе тридцать лет. Она терпеливая, как наша земля. Она никогда не жаловалась на то, что я пропадаю в полях с рассвета до заката, что зарплата у меня небольшая, что мы так и не смогли выбить нормальное жильё. Сын у нас один, он уехал в город, работает в IT-компании, зарабатывает хорошо, зовёт нас к себе. Но я не могу уехать. Кто будет смотреть за полями? Кто будет чувствовать землю? Я пробовал один раз, года три назад. Прожил в городе две недели и вернулся. Не могу я без этого. Без ветра, без запаха пыли, без тишины, которая наступает только в поле.

В одну из таких бессонных ночей я сидел на кухне, пил чай с мятой и листал телефон. Сигнал в деревне слабый, но иногда ловит. Я наткнулся на объявление. Обычная такая реклама, каких тысячи. Там говорилось о том, что можно играть в онлайн-игры прямо с телефона. Я хмыкнул. Мне, человеку, который всю жизнь работает с землёй, идея играть на деньги казалась чем-то далёким и непонятным. Но потом я подумал: а почему бы и нет? Я не собирался ставить миллионы. Я просто хотел чем-то занять голову, чтобы не думать о засухе. Хотя бы на полчаса.

Я перешёл на сайте, который нашёл в поиске. Я тогда не придал значения названию, просто нажал и установил приложение. Установка заняла минуты две, хотя сигнал был слабый. Интерфейс оказался на удивление простым. Никаких сложных меню, никаких непонятных кнопок. Всё было на русском, всё было логично. Я закинул пятьсот рублей, просто чтобы попробовать. Это были деньги, которые я не заметил бы в кошельке. Я выбрал слот с фермерской тематикой, потому что это было близко моей работе. Барабаны закрутились. На экране появились колосья, тракторы, амбары. Я крутил и крутил, не ожидая ничего. Проигрывал, выигрывал по мелочи, снова проигрывал. Это было похоже на работу в поле. Ты сеешь, ухаживаешь, ждёшь, и вдруг что-то происходит.